

Franz Kafka: Russisch

ФРАНЦ КАФКА: ХРОНИКА 1924 (Шарлотта Шпитцер)

БЕРЛИН

Начало января: Франц Кафка живет с Дорой Диамант в Берлин-Штеглиц на Груневальдштрассе. Зима в пору инфляции морозная, когда у пары заканчивается спирт, они греют еду над огарками свечей. Здоровье Кафки ухудшается на глазах, большую часть времени он прикован лихорадкой к постели.

Конец января: В гости наведывается Макс Брод. Кафка читает ему вслух отрывки из «Норы».

1-е февраля: Кафка и Дора Диамант переезжают в Берлин-Целендорд на Гайднштрассе. Кафка слишком слаб, чтобы помочь с переселением. В новую квартиру его приходится перевозить на машине.

В начале февраля больного проведывает Людвиг Хардт, декламатор, включивший в свою программу также и тексты Кафки.

В середине февраля семья Кафки посылает в Берлин его дядю Зигфрида Лёви – проверить, как обстоят дела у больного. Лёви настаивает на том, что Кафку следует поместить в санаторий.

В начале марта здоровье Кафки уже настолько подорвано, что Доре Диамант приходится вызвать доктора Нелькена – знакомого ей врача из еврейской больницы в Берлине. Встревоженный состоянием Кафки, он может прописать лишь симптоматические средства. Кафка дарит ему книгу про Рембрандта в качестве платы за услуги.

ПРАГА

17 марта Кафка возвращается в Прагу в сопровождении Макса Брода. Дора Диамант остается в Берлине. Кафка снова живет с родителями в «Доме Оппельта» на Староместской площади. Там, глубоко угнетенный ситуацией с проживанием, он раздумывает, в какой санаторий отправиться, и работает над последним своим рассказом – «Певвица Жозефина, или мышиный народ».

Приблизительно 20 марта у Кафки начинаются проблемы с глотанием. Подозревается туберкулез гортани.

ОРТМАН/ПЕРНИЦ

В начале апреля Кафка попадает в санаторий «Винервальд», который специализируется на заболеваниях легких и имеет очень хорошую репутацию.

Чуть позже Дора Диамант прибывает из Берлина и поселяется в комнате на соседней ферме. На открытке Макс Броду она отмечает: «Состояние очень, очень серьезное». Анализы подтверждают подозрение на гортанный туберкулез, врачи рекомендуют быстро переехать в Вену.

ВЕНА

10 апреля, в дождь и бурю, Кафку в открытой машине транспортируют в Вену. Дора Диамант assiste ему в течение всей поездки.

В ларингологической клинике профессора Маркуса Хайека Кафку решают определить в общую больничную палату. Для оперативного вмешательства состояние пациента слишком слабое: он весит меньше 50 кг с учетом одежды.

В середине апреля к Кафке приезжают его шурины Карл Херманн и Феликс Велч. Франц Верфель присылает розы и свой новый роман про Верди. До намеченного визита так и не дойдет.

В общей палате постоянно умирают пациенты, в том числе Йозеф Шраммель, местный сапожник, больной, как и Кафка, туберкулезом гортани. В ужасе от этой смерти, Кафка, несмотря на настоятельные рекомендации врачей, настаивает на том, чтобы покинуть клинику.

КИРЛИНГ

19 апреля Кафка получает комнату с балконом и видом на сад в санатории доктора Хоффманна в Кирлинге под Клостернойбургом. Дора переезжает в гостевую комнату, ей разрешается готовить для него. Кафка, которому прописано молчание, теперь общается главным образом через небольшие заметки, так называемые «разговорные листы». В утреннем выпуске «Прагер Прессе» появляется его «Рассеянный взгляд на улицу».

20 апреля Кафка совершает свою последнюю прогулку. В тот же день публикуются два его рассказа: «Маленькая женщина» в «Прагер Тагеблатт» и «Певвица Жозефина, или мышинный народ» в пасхальном номере «Прагер Прессе».

Примерно в то же время Кафка просит руки Доры Диамант и после её радостного согласия пишет письмо ее отцу. (В мае придёт отказ, который Кафка примет скрепя сердце. Он так и не женится на своей спутнице жизни).

Случаем Кафки занимаются, кроме врачей санатория, также профессор Хайек и многие другие, в большинстве своем венские, специалисты, среди них – Норберт Глас, врач антропософии, которому Кафка особенно доверяет.

Из диагноза, сообщенного Доре Диамант, следует, что Кафке остается жить не больше трех месяцев.

Примерно 6 мая в Кирлинг приезжает Роберт Клопшток, венгерский студент медицины, с которым Кафка познакомился в 1921 году во время одной из санаторных прогулок в Высоких Татрах, чтобы помочь Доре Диамант в уходе за больным. Оттла, самая младшая сестра Кафки, проведывает брата в последний раз, через несколько дней к нему приходят его шурины Карл Херманн и дядя Зигфрид Лёви.

В середине мая в Кирлинг приезжает Макс Брод. Это последняя встреча двух друзей.

20 мая Кафка пишет в последней открытке Макс Броду: «Спасибо за все!».

2 июня Кафка просит родителей в своем последнем письме не приезжать его навестить.

Письмо дописывает Дора Диамант, так как сам больной слишком истощен, чтобы это сделать. В тот же день он еще работает над внесением правок в сборник новелл «Голодарь».

3 июня около обеда Кафка умирает. Тело перевозят в Прагу. Дора Диамант и Роберт Клопшток едут тем же поездом.

Во множестве газет появляются некрологи авторства его друзей Макса Брода, Оскара Баума и Феликса Велча, а также Милены Есенской, Антона Куха и Эрвина Роллета. Публикуется проза: «Внезапная прогулка», «Решения», «Горе холостяка», «Перед законом» и «Забота главы семейства».

11 июня происходит погребение на новой еврейском кладбище в Праге.

19 июня Макс Брод организывает поминки в аудитории «Прагер Бюне».

17 июля в «Вельтбюне» выходит предоставленное Максом Бродом завещание Кафки.

В конце августа печатается последняя подготовленная еще самим Кафкой книга «Голодарь. Четыре истории» в берлинском издательстве «Die Schmiede».